当前位置：>> 首页 >> 国内新闻 >> 正文

 

 

 

 
   
平凡的人生大写的人
  
www.jiangmin.com 2004-9-10 11:55:06 作者: 武超群 信息出自:江民科技
 
   
  


第20个教师节来了，让我想起了远在沂蒙老区的父亲。他是语文老师，在教育战线上默默无闻地耕耘了36年。

提笔之前，我给父亲打了个电话，电话是母亲接的。听到我的声音，60岁的母亲哽咽地苦了，这让我的心悬了起来。她说我父亲早晨5点钟就骑着三轮车到县城卖葡萄，在拐弯的时候，三轮车翻到在一边，葡萄摔烂了一地，他的膝盖磕破了，漏出了骨头，胳膊也擦破了皮。听到这里，泪水禁不住流了出来，心都要碎了。父亲呀，我都这么大了，还不曾孝顺过您，还让您起早贪黑地劳作┅┅

父亲出身贫寒，从小就过着“秋风动，树叶响，饥寒交迫喊爹娘”的日子。1964年，当父亲20岁的时候，他在村里的“耕读小学”当起了民办老师。耕读就是半天劳动半天上课，父亲星期天还要在生产队干活，拉碾打油，月工资只有两块钱。后来他教起了初中，一边干农活，一边教书，没黑没夜地挣“工分”，月工资涨到了五块钱。他就用这钱维持着全家酸楚、拮据的生活。据母亲讲，父亲经常在夜深人静的时候，拖着疲惫的身体，在煤油灯下备课、自学，即使三九严寒也是如此。在那单调无聊的年代，父亲不善言语，却始终以教书为乐。

父亲常说：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。1978年，父亲参加了全县第一届教师转正考试，当时整个管理区只考上了两名，其中一名就是父亲。吃上“国库粮”后，父亲被调到了另一个管理区教高中。中学离家有12里路远，父亲都是步行到校，周一早晨批星戴月，周五傍晚摸黑回家。那时全县的高中分两种：快班和慢班，父亲教慢班。他教的语文总是名列前三名，有是超过快班中最好的。可那时父亲的学历只是初中文凭，这被许多老师和学生所推崇。其实，父亲一直在坚持自学，像《大学语文》、文言版《史记》、《汉书》、《三国志》以及四大名著不知熟读了多少遍，举纲能详。在知识萧条的大环境下达到这种程度，是需要靠勇气和毅力来完成的。

有人说，“铁打的营盘流水的兵”，对于父亲来说，却是“铁打的校园流水的教师”。八十年代初，父亲被调到离家更远的乡教高中，他依旧步行来往于两地。在全县的高考中，父亲教的语文特别突出，尤其是文言文，居然能猜到考题原文，父亲被奖励了一双18块钱的大皮鞋，很长时间都舍不得穿，因为那时每月只发29块钱的工资。之后，父亲才分到一辆“大金鹿”牌自行车的购买指标，这辆自行车一直陪伴着父亲度过了一个又一个春夏秋冬，父亲教的学生也像韭菜一样一茬一茬地毕业了，父亲经常为他的学生能考上中专和大学而喜悦不已。

但后来我们姐弟几个曾埋怨过父亲，问他为什么不拿个函授大专学历什么的。父亲的脸色立即暗了下来，很是无奈地说，“条件允许吗？”。从父亲忧郁的表情上，我们看得出这是父亲永远难以泯灭的伤痛。那时家里有七口人：爷爷、父母、三个姐姐和我，老的老小的小，繁重的田间劳动都压在了他和母亲的肩上，不容歇息，哪里有更多的精力和金钱去上学呢？养活全家已经很不容易了。后来还是吃了学历低的亏，直到退休，中教一级也没有评上，父亲很是遗憾。

我对父亲了解最深的是他在南古中学教书的日子。我和三姐都跟着他上学，吃住在学校。由于家里人口多劳力少，父亲被调到离家只有5里路的南古镇中学。虽说路途近，但隔着一条100米宽的河床，河面上没有大桥。一到夏季，河水涨满，渡河的工具就靠一艘人力大木船；到了寒冬，水面变窄，河上才架起一条用玉米秆、木桩和土做成的独木桥。

父亲在这所学校教高中，善于引经据典“叙事”，寓授课于讲故事之中，学生们常常在这种互动交流的和谐气氛中受益匪浅。他教的语文在全县排名中列前四名，作文也是父亲擅长的强项，培养了一批后来在文学上小有名气的作家。父亲因此第一次获得了“县优秀教师”称号，第一次外出参加了学校首批泰山旅游活动。这是父亲当年受到的最高礼遇。在学校改制初中后，父亲教起了初中语文，在全县学生的语文考试中，经常获得第一名。如果全镇每年考2名中专生就不错了，但父亲的班最高纪录就是一年8个，考入县重点高中的学生也比较多，当时父亲是班主任和语文教研组长。

每当农忙时节，父亲就挤时间把一周的课程先提前备好，下午放学后就匆忙骑着那辆自行车回家帮我母亲干农活，第二天早晨在上早操前赶回来，从不耽误晨课。他同时捎来母亲在家里烙好的煎饼、大饼和炒好的菜，这是我和姐姐最喜欢和最盼望的了。农活稍闲的时候，父亲一般呆在学校，这是他难得的较为轻松的时候，他经常陶醉在备课授课、批改作业、自学文学、找学生谈心的氛围里，还经常打乒乓球、打篮球、下象棋，写毛笔字。由于家里靠父亲的一点工资，我们爷仨没有能力都吃食堂，父亲几乎每天都在为我们做饭。锅框是父亲用泥垒的，烧火用的是父亲秋天扫的落叶，可够烧一年的。每当阴天雨雪，树叶点不着火，滚滚浓烟充斥着狭小的锅屋，父亲经常被熏得泪眼汪汪。父亲的爱好广泛，喜欢与学生和老师打乒乓球、下象棋，写毛笔字。

父亲个子不高，学生说他长的像小平同志。每到深秋时节，河面上还没有架好独木桥，父亲在清晨就扛着自行车淌水，冰冷的河水像针尖扎在了父亲的脚上，疼得他在水中踢蹦乱跳，有时薄冰都扎破了父亲的脚。春耕秋种之时，父亲还要扛着一袋或两袋肥料过河，在河中央累极了，他也咬着牙拼命地坚持着，用矮小的身躯支撑着过度的压力，他的肩膀经常被压得红肿。
每每想起父亲的经历和容颜，我都有一种负罪感，不能为他分忧解难。与父亲相比，我显得自私了，自己不停地上学、工作、再上学、再工作，虽已近而立之年，还在京读着研究生，从未考虑过父母的感受。

1990年，父亲打报告回到了教育生涯的起点学校，吃住在家里，母亲为他做饭。他所带的初三毕业班居然排到全县第一名，受到父老乡亲的爱戴，被评为优秀班主任。2001年，父亲恋恋不舍地退休了，整个人像丢了魂似的，站也不是坐也不是，这种境况持续了一年多，幸亏家里还有母亲的半亩地。父亲又把希望寄托在了地里的葡萄上，辛勤地培植着，希望再有个好收成。